阁楼的木地板总是凉凉的，即使楼下烧着壁炉，热气爬上来的时候也要被屋顶漏下的风削掉一半。
星涟盘腿坐在绒毯上，膝盖上摊着一本厚壳书，纸页泛黄，边角卷了起来，像是被很多人翻过很多遍。她不认识封面上的古老文字，但迪娜妈妈说，不用认识，那些字自己会跑进脑子里。
"闭上眼睛。"
迪娜坐在她对面，盘腿的姿势和星涟一模一样，只是身形更小一些，像个没长大的姐姐。她手里捧着一只黄铜占星盘，边缘刻着细密的星轨纹路，在天窗漏下的微光里泛着温润的光泽。
"星星不是用眼睛看的。"迪娜的声音比平常轻，像怕惊扰什么，"是用这里。"
她的手指点了点星涟的额头。指尖有点凉，带着一点金属和旧书混合的气息。
星涟听话地闭上眼。
黑暗中，起初什么都没有。只有楼下壁炉里木柴燃烧的噼啪声，从很远的地方传来。然后是阁楼木梁细微的吱呀，像是老房子在伸懒腰。她闻到了迪娜身上惯有的味道——淡淡的星尘，混着一点点肉桂，那是蝶后妈妈下午烤苹果时留在她发间的香气。
"呼吸慢一点。"迪娜说，"让黑暗自己亮起来。"
星涟调整呼吸。她学过这个，古典魔法的基础课里，第一步永远是呼吸。吸进清冽的空气，呼出身体里乱七八糟的念头。三次之后，她忽然感觉到了什么。
不是光。是位置。
她"知道"头顶正上方偏北十五度有一颗星，很亮，很稳，像一个沉默的看守。她也"知道"东南方向有一颗稍暗的，正在缓慢地、几乎不可察觉地偏移轨迹——那是它自己的轨迹，不是天穹转动的错觉。
星涟睁开眼。
"那里。"她伸出手指，越过占星盘，指向天窗的某个角度，"有一颗很稳的。还有那里——"手指移动，"——那颗在动。"
迪娜没有立刻说话。
黄铜占星盘在她手里倾斜了一小寸，盘面上的星轨刻痕接住了从天窗漏下的星光，投出一小片细碎的光斑，落在星涟手背上。迪娜的目光跟着星涟的手指移动，先是落在她指的第一个方向，然后是第二个。
她的睫毛颤了一下。
"哪颗在动？"迪娜问，声音依然轻，尾音却多了一丝星涟听不懂的东西。
"那颗。"星涟指向东南方，"紫色的。它不应该是紫色的，但它就是紫色的。而且它在……叹气。"
迪娜的手指无意识地攥紧了占星盘的边缘。
盘是铜的，边缘有防滑的细纹，那些纹路此刻深深压进她的指腹，留下淡淡的红痕。星涟注意到了——她总注意到这种小事，比如妈妈笑起来时左边嘴角比右边高一点点，比如蝶后妈妈紧张的时候触角会微微颤动，即使她以为藏得很好。
"叹气？"迪娜重复了一遍，像在确认自己没听错。
"嗯。"星涟点点头，眼睛在暗处显得特别亮，"它不疼，也不难过。它就是在叹气。像……像外婆说'哎呀这孩子'的时候那种叹气。"
她形容得很笨拙，但迪娜听懂了。
阁楼里安静了很长时间。安静到星涟能听见自己的心跳，和楼下壁炉里木柴爆裂的脆响交叠在一起。迪娜的目光从天窗移开，落在星涟脸上，停留了很久。那目光里有太多东西，星涟分辨不出来，只觉得妈妈此刻看起来……很远。
不是距离上的远。是妈妈明明坐在她面前，却像是同时站在另一个她够不到的地方。
"小涟。"迪娜终于开口，声音比刚才哑了一点，"你告诉我，盘上有几颗星？"
星涟低头看向黄铜占星盘。盘面上刻着标准的十二宫星图，主星七颗，辅星十四颗，是教科书上的基础配置。她数了数。
"二十一颗。"她说。
然后她顿了顿。
"不对。"她的手指悬在盘面上方，慢慢移向一个空白处，一个没有任何刻痕的位置，"还有一颗。在这里。"
迪娜的呼吸停了一瞬。
星涟的手指正指着盘面正中央偏西的一处空白。那里本该什么都没有，只是一片打磨光滑的黄铜底面。但星涟"知道"那里有一颗星——一颗比其他的都暗，都沉，都……悲伤的星。它不在任何教科书里，不在任何星图上。它就在那里，沉默地悬着，像一只闭着的眼睛。
"它叫什么？"星涟问。
迪娜没有回答。
她的嘴唇微微张开，又合上，像一条被打上岸的鱼。星涟从未见过妈妈这个表情。迪娜永远是笑着的，或者假装生气的，或者眨巴着眼睛撒娇的。不是这样。不是这样像被什么东西从背后推了一把、差点摔下去的样子。
楼梯口传来脚步声。
木质的楼梯在老房子里总是响，第三步会特别吱呀一声——星涟早就记住了这个声音，就像记住家里每扇门的脾气。第三步响了。蝶后走了上来，手里端着两只杯子，热气从杯口袅袅升起，带着蜂蜜和洋甘菊的甜味。
"该休息了。"蝶后说。
她的声音和往常一样温和，尾音微微上扬，像是一个陈述句里藏着一个不让人拒绝的句号。她走到毯子边上，盘腿坐下，把其中一只杯子塞进星涟手里。杯壁的温度刚好，不烫手，暖融融的。
"小涟刚才认出了二十二颗星。"迪娜说，声音已经恢复平常，像是什么都没发生过，"包括……那一颗。"
蝶后端着杯子的手停了一秒。
只一秒。星涟数了。然后蝶后把杯子递到唇边，喝了一口，说："是吗。那小涟比妈妈小时候还厉害。"
"妈妈小时候能认出几颗？"
"一颗。"迪娜笑了笑，那笑容挂在脸上，左边嘴角比右边高了——这是她真正开心时的表情。但星涟注意到，她的眼角没有弯。"我七岁那会儿，连北极星都要找半天。"
"可那颗星——"星涟指着盘面中央的空白处，"——它叫什么？"
"它没有名字。"蝶后接过话头，语气轻松得像在说今天的天气，"很多星星都没有名字。天文学家们还没数到它们呢。等它们被数到了，才会有名字。"
"那我能给它取一个吗？"
蝶后和迪娜对视了一眼。
那一眼很快，快得像是星涟看错了。但星涟没有看错。她看见蝶后的眼角微微收紧了一瞬，像是有根看不见的线被人扯了一下。她看见迪娜轻轻摇了摇头，幅度小得几乎不存在。
"当然可以。"迪娜说，"你想叫它什么？"
"叹气星。"
蝶后笑了，这次是真的笑，肩膀轻轻抖动，杯里的水面荡出一圈涟漪。"这是什么名字呀？"
"因为它在叹气。"星涟认真地说，"它不高兴，但它也不生气。它就是……一直在叹气。"
迪娜伸出手，揉了揉星涟的头发。她的掌心很暖，手指从发间穿过时，带起一阵细微的静电，让星涟的后颈微微发麻。
"那就叫它叹气星。"迪娜说，"这是你的命名权。找到它的人，有权给它名字。"
"真的？"
"真的。"
星涟低头看着黄铜占星盘，指尖轻轻触碰那个空白的位置。盘面比她想象的更凉，像一块沉睡的金属。她忽然有种奇怪的感觉——不是她发现了那颗星，是那颗星一直在等她，等了很久，终于等到一个能看见它的人。
"好了。"蝶后把空杯子收走，一只手揽住星涟的腰，轻轻一提，"睡觉。明天还要早起背咒语表。"
"我可以再看一会儿——"
"不可以。"
蝶后的语气依然温柔，但星涟知道，这个温柔的句号后面，是没有商量余地的。她乖乖合上厚壳书，把占星盘推回迪娜面前，跟着蝶后走向楼梯口。
走到第三步楼梯时，她回头看了一眼。
迪娜还坐在绒毯上，背对着天窗。星光从背后落下来，给她的轮廓描了一层淡银色的边。她低着头，看着手里的占星盘，手指悬在那个空白的位置上方，没有触碰，只是悬着，像是不敢碰，又像是在告别。
星涟想说什么，但蝶后的手在她背上轻轻推了一下。
"走啦。"
星涟躺在床上，被子盖到下巴。楼下传来轻微的水流声，是蝶后在洗杯子。然后是椅子挪动的声音，迪娜下楼了。
她本该睡着的。洋甘菊和蜂蜜有安眠的作用，蝶后总是在晚上给她喝这个。但今晚，那些温热的液体在胃里转了一圈，却没有带来睡意。
她盯着天花板。天花板上有道裂缝，从东边延伸到西边，像一条细小的河流。她数过，这条裂缝有十七个分叉，最小的一个分叉只有指甲盖那么长。
楼下的声音变低了。
不是低了，是被压低了。星涟翻了个身，把耳朵贴向床垫。木质的床板传导声音意外地好，她能捕捉到一些碎片：
"……太快了……"
是蝶后的声音，比平常更低，带着一丝星涟从未听过的……恐惧？
"我知道。"迪娜说。
"她才七岁，迪娜。七岁就能看见轴心映射了。你知道这意味着什么——"
"我知道。"
"你不知道！"蝶后的声音陡然拔高了一瞬，又立刻被压回去，像被人捂住了嘴，"她给它取了名字。命名权不是普通的连接，那是——"
"那是锚定的第一步。"迪娜的声音平静得可怕，"我知道。"
长久的沉默。
星涟把被子往上拉了一点，盖住半张脸。她的呼吸在被子里面变得潮湿而温热。轴心？那是什么？她没听过这个词。她给那颗星取的名字——叹气星——为什么让妈妈们的反应这么大？
"我们不能再教她了。"蝶后说。
"我们说过这个。"迪娜的声音里带着疲惫，"我们不教她，她自己也会找过去。她跟着光走。"
"那就把光熄灭。"
"我做不到。"迪娜说。
然后是脚步声，一个走向另一个，布料摩擦的声音，像是拥抱。星涟知道那个声音——蝶后把迪娜抱进了怀里。她听过很多次，每次迪娜做了噩梦，或者半夜忽然惊醒，都会那样钻进蝶后的怀里。
"我害怕。"蝶后的声音闷在布料里，像是从很深的地方挤出来的，"我害怕失去她。"
"我也是。"迪娜说。
星涟闭上眼睛。
她想起那颗没有名字的星，想起它沉默的叹息，想起迪娜悬在盘面上方、始终不敢落下的手指。她有很多问题想问——什么是轴心？为什么那颗星不能有名？为什么妈妈们害怕？
但她没有问。
不是因为不在意。是因为她听见了蝶后声音里的颤抖，听见了迪娜那句"我也是"里面藏着的、和她胸腔里那颗"叹气星"一模一样的悲伤。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不问。不问。她守护她们。
就像她们守护她一样。
窗外，那颗被命名为"叹气星"的暗星，在夜空中微弱地闪烁了一下。
像是回应。