行李是早就收拾好的，一只棕色的皮箱子，边角磨得发白，是蝶后年轻时用过的。
星涟蹲在地板上，把最后一件毛衣叠好，塞进箱子侧面的缝隙里。箱子里已经装满了——三套换洗衣服，两双鞋，一摞笔记本，还有一根她七岁那年蝶后送的手杖，说是"走路累了可以撑着"。她一次都没用过，但每年都拿出来擦一遍，擦完再放回去。
手杖旁边躺着一只黄铜占星盘。
不是阁楼上的那只。那只太大，太重，盘面上的星轨刻痕深得像伤疤，不适合随身携带。这只是迪娜上个月从一个旧货摊上淘来的，巴掌大小，边缘的包铜有些褪色，但指针灵敏，轻轻一碰就会转。迪娜说，这是"旅行者用的"，看星图确定方向，不会迷路。
星涟拿起占星盘，指腹擦过盘面。冰凉的金属，带着一点岁月的温润。她把盘面转向天窗的方向——现在还是傍晚，天光未尽，星星还没出来。指针懒洋洋地晃了晃，停在北方。
"还没走就开始想家了？"
门被推开了，迪娜探进半个身子，黑发披在肩上，发梢还沾着一点厨房里的面粉。她没进来，就站在门框上，一只手抓着门把手，手指无意识地绕着门轴转。
"只是在检查东西带齐没有。"星涟把占星盘放回箱子，"妈妈，你盐放多了。"
"什么？"
"晚饭。那道炖菜，盐放多了。"星涟站起来，拍了拍膝盖上的灰，"你平时不会放这么多盐的。"
迪娜眨了眨眼，左边嘴角比右边高了一点——这是她真正被戳中时的表情。"……有吗？"
"有。"星涟说，"蝶后妈妈也发现了，但她没说你。"
迪娜嘟起嘴，像个被揭穿的孩子。她走进来，盘腿坐在星涟的床上，被子被她坐出一个圆圆的坑。"我只是……担心你在外面吃不好。"
"星岛学院有食堂。"
"食堂的饭能有我做的好吃？"
"没有。"星涟老实承认。
迪娜满意地点点头，但只满意了一秒，又垮下肩膀，手指揪着床单一角，卷起来，松开，再卷起来。星涟看着她，忽然想起七岁那年，阁楼上的占星课结束后，迪娜也是这么坐在绒毯上，低着头，手指悬在盘面空白的位置上方，不敢落下。
原来有些动作，过了十一年，还是没变。
"小涟。"
迪娜抬起头，眼睛在渐暗的天光里显得很深。她张了张嘴，像是想说很多话，又把那些话咽了回去，只留下一句："到了学院，不要太显眼。"
"我知道。"
"也不要太不显眼。"
星涟愣了一下，叠到一半的衣服停在手里："……什么意思？"
"意思是，"迪娜歪了歪头，手指无意识地卷着床单边缘，"做你自己就好。不用刻意藏，也不用刻意露。"
星涟看着她，没说话。迪娜的肩膀比平时垮一点，像是有什么东西压在上面。星涟知道那句话背后藏着什么——从五岁到十八岁，十三年里，她听过无数次类似的叮嘱。不要走远。不要看那颗星。不要太显眼。每一次叮嘱都是一道边界，而星涟早就学会了在边界内安静地生长。
但这一次，迪娜说的是"做你自己"。
星涟把衣服放进箱子，轻轻合上盖子："好。"
楼梯口传来脚步声，第三步吱呀一响。蝶后端着一只托盘走进来，上面放着三杯冒着热气的东西，甜香瞬间填满了整个房间——是可可，加了肉桂和一点点辣椒粉，蝶后的独门配方。
"你们两个，"蝶后把托盘放在书桌上，"道别的话留到明天早上再说。现在，喝完这个，睡觉。"
"明天要早起赶车，"迪娜小声嘀咕，"现在睡太早了。"
"那你去厨房把碗洗了。"
"……我喝。"
迪娜从床上弹起来，端起杯子，凑到嘴边吹了吹。星涟也拿起自己的那杯，杯壁的温度刚好，不烫手，暖融融的。她低头喝了一口，辣味在舌尖跳了一下，然后被可可的醇厚盖过去，最后留下一丝肉桂的余韵。
十一年了，味道一点都没变。
蝶后靠在书桌边，看着她们。她的目光在星涟脸上停了很久，久到星涟以为自己的脸上沾了什么东西。她抬手摸了摸脸——没有。
"怎么了？"
星涟抬手摸了摸自己的脸——没有沾什么东西。蝶后的目光还停留在她脸上，不是在看她的脸，像是在透过她的脸看别的什么，看一个更小的、更远的星涟。
蝶后摇摇头，垂下眼睫，从口袋里掏出一样东西，放在星涟手心里。那东西带着蝶后的体温，小小的，硬硬的。
是一只小玻璃瓶，拇指大小，瓶身贴着一张褪色的标签，上面画着一只蝴蝶的简笔画。瓶子里装着半透明的液体，在灯光下泛着淡淡的金色，像融化的阳光。瓶塞是软木的，边缘被磨得很光滑，显然被人反复拔开过很多次。
"带着。"蝶后的声音比平时低，像怕惊醒什么。
星涟低头看着小瓶子，指腹擦过标签上那只简笔画的蝴蝶。"这是什么？"
"万能药。"蝶后笑了笑，那笑容和往常一样温和，但眼角收紧了一瞬——星涟注意到了，她一直都能注意到。蝶后伸手帮她把一缕碎发别到耳后，指尖在她耳垂上停留了半秒，"不舒服的时候喝一滴。不要多喝。"
星涟低头看着小瓶子。瓶塞是软木的，边缘被磨得很光滑，显然被人反复拔开过很多次。她拔开瓶塞闻了闻——一股淡淡的苦味，混着一点花香，和蝶后妈妈平时在厨房里调的那些瓶瓶罐罐一个味道。
小时候她每次发烧，蝶后都会从柜子里取出一只贴着蝴蝶标签的小瓶子，往温水里滴一滴，喝了就不难受了。那些药好得很快，快得不像是普通的草药。有一次她半夜偷偷爬起来，看见厨房里亮着灯，蝶后站在灶台前，手里拿着一只玻璃瓶，瓶子里闪着微光，像装着一小团凝固的星光。蝶后把一滴金色的液体滴进另一只瓶子，动作轻得像在喂一只刚出生的鸟。
这只瓶子上的标签，和那只一模一样。
"谢谢妈妈。"她把瓶子握紧，塞进行李箱最里面的夹层，和那只旧手杖放在一起。
迪娜喝完可可，把空杯子放回托盘，忽然从枕头底下摸出一样东西，塞到星涟手里。
是一只小小的布袋子，绣着粗糙的星星图案——是星涟十岁时绣的，针脚歪歪扭扭，左边的角还缺了一块线。她以为这东西早就丢了。
星涟低头看着那只布袋，指尖抚过粗糙的针脚。十岁的她的手很小，捏不住针，每一针都扎在指头上，血珠冒出来，她就含在嘴里，继续绣。她绣了三天，只为了在迪娜生日那天送给她。迪娜当时接过布袋，眼眶红了，抱着她转了三圈，说"这是全世界最好的礼物"。
"你留着这个？"星涟愕然地抬头。
"当然。"迪娜挺起胸，一副理直气壮的样子，下巴微微扬起，"我女儿绣的第一件作品，怎么能丢？"
星涟把布袋翻过来，左边的角还缺了一块线。她咬了咬嘴唇，声音轻下去："……很丑。"
"不丑。"迪娜认真地摇头，眼睛在灯光下亮亮的，"这是艺术品。我说是，就是。"
星涟低头看着那只布袋，指尖抚过粗糙的针脚。十岁的她的手很小，捏不住针，每一针都扎在指头上，血珠冒出来，她就含在嘴里，继续绣。她绣了三天，只为了在迪娜生日那天送给她。迪娜当时接过布袋，眼眶红了，抱着她转了三圈，说"这是全世界最好的礼物"。
星涟当时以为妈妈在哄她。现在她看着这只被珍藏了八年的布袋，忽然意识到——那句话是真的。
她把布袋贴身放进口袋里。
"好了，"蝶后拍了拍手，"真的该睡了。"
她推着迪娜往门口走，迪娜一步三回头，嘴里念叨着"记得带伞""记得写信""记得不要和陌生人说话"——都是一些她说过千百遍的话。星涟站在原地，看着她们的背影消失在楼梯口，听着脚步声一级一级往下，然后是楼下壁炉旁布料摩擦的声音，是蝶后把迪娜按进了椅子里。
"她又不是不回来了。"蝶后的声音从楼下飘上来，带着一点无奈的宠溺，然后是布料摩擦的窸窣声，"过来，别坐在楼梯上。"
"我知道。"迪娜闷闷地说，脚步声挪了挪，"我就是……"
"你就是什么？"
"……我就是想她。"迪娜的声音低下去，像一颗小石子沉进了深井里，"从她还没走就开始想了。"
星涟站在门口，手握着门把手，金属的凉意渗进掌心。她没动，听了一会儿，然后轻轻关上门。
房间里暗了下来。
星涟没有点灯。她坐在床边，看着窗外的天光一点一点褪下去，从橘红变成紫红，再变成深蓝。星星开始出来了，一颗，两颗，三颗。她不需要占星盘也知道它们的名字和位置——十三年里，她看了太多次。
她想起五岁那年，冰原上的那颗游移的星星。想起七岁那年，阁楼占星盘上那片空白的"叹气星"。想起无数个深夜，她躺在床上，听着母亲们在楼下低声说话，假装自己已经睡着。
她想起迪娜说"她不会普通"，想起蝶后说"我害怕失去她"。
十三年前，她选择了不问。十三年后，她依然不问。不是因为答案不重要，是因为有些答案，要由给出答案的人亲自说出口。
星涟躺进被子里。床单是刚换的，有阳光晒过的味道。她把脸埋进枕头——这个枕头用了三年，中间凹下去一块，刚好贴合她头的形状。明天开始，就要睡陌生的枕头了。
楼下传来细微的声响。迪娜和蝶后还没有睡，还在壁炉边坐着。星涟听见木柴爆裂的噼啪声，听见茶杯放在茶碟上的脆响，听见两个妈妈压低嗓音的交谈，像两股纠缠在一起的风。
"她才十八岁。"蝶后的声音从楼下传来，轻得像怕碰碎什么，伴随着茶杯放回茶碟的脆响。
壁炉里木柴噼啪炸了一声。迪娜的声音接上来，带着一点不易察觉的骄傲，又像是自我说服："她比我们十八岁时强多了。"
长久的沉默。星涟能想象那个画面——蝶后望着壁炉里的火焰，火光在她眼睛里跳，迪娜把下巴搁在膝盖上，两个人缩成两团安静的影子。
"……也是。"蝶后终于说，尾音里带着一声几乎不可闻的叹息。
然后是布料摩擦的声音，是拥抱。星涟闭着眼睛，嘴角弯了弯。她不需要看见，也知道那个画面——蝶后把迪娜揽进怀里，迪娜把脸埋进蝶后的肩窝，像一只终于找到了巢的鸟。
窗外，一颗流星划过夜空，尾迹短暂而明亮，像是谁在黑暗中划了一根火柴。
星涟没有许愿。她只是看着那颗流星消失的方向，在心里说：
我会回来的。
带着答案，或者带着更多的问题。
天还没亮透，星涟就起床了。
她轻手轻脚地穿好衣服，把最后一个笔记本塞进箱子，扣好皮带。黄铜占星盘在箱子里晃了晃，指针转了半圈，停在北方。她提起箱子，走到门口，回头看了一眼房间。
天花板上的裂缝还在，从东边延伸到西边，十七个分叉。最小的一个分叉只有指甲盖那么长。她数过无数遍，以后也许不会再数了。
她关上门，没有回头。
楼梯的第三步吱呀响了一声。楼下的壁炉已经熄了，只剩一点余温。餐桌上放着一只包裹好的纸袋，里面是蝶后凌晨起来烤的面包，还温着。星涟把纸袋塞进背包侧兜，提起箱子，推开了门。
晨风从冰原的方向吹来，带着雪的清冽，和十三年前那个夜晚一模一样。
星涟深吸一口气，迈出了第一步。
脚下的雪发出细微的咯吱声。第二步，第三步。她没有回头，但她知道，身后的某个窗口，有两个身影正隔着玻璃看着她。
她不知道的是——
迪娜的眼睛在那一刻变成了星蓝色，深邃得像是要把女儿的背影刻进某种永恒的东西里。蝶后的手紧紧攥着窗框，指节发白，翅膀在身后若隐若现，紫淡黄的磷粉簌簌落了一地。
星涟只是走着。
天边的晨光正一点点亮起来，把她的影子拉得很长，投在雪地上，像一个正在离开故乡的旅人，又像一颗终于开始移动的星。
她朝着光的方向走去。
序章 · 完
第一卷《星耀时刻》将从 ch01001 继续